文：廖浩翔
講者：劉瑋婷 (前《88news 莫拉克獨立新聞網》記者)
何欣潔（地味手帖 總編輯）
時間：2025.10.16（四）19:30-21:00
地點：市民書店（台北市松山區市民大道四段25號） 今年（2025）九月，馬太鞍溪因堰塞湖溢流引發洪災。社群媒體上，一方面湧現「鏟子超人」投入救援、協助重建的身影；另一方面，也有人評論：「如果這地方不再適合居住，為什麼不遷村？」遷村與否的爭論，不僅在網路發酵，也在政治場域延燒著。目前立法院正在審議的《重建特別條例》中，國民黨版本援引《莫拉克颱風災後重建特別條例》第20條條文，保留政府得以劃定特定區域，強制遷村。「遷離家園」不再只是災後的臨時安置，而是已經成為一項選項，等待立法院表決。 然而，災後遷村的討論並非始於今日。
16年前的莫拉克風災，出現一場史無前例的災後大規模遷村。
2009年8月8日，莫拉克颱風重創台灣，挾帶豪雨引發中央山脈南段以原鄉部落為主的地區，多處走山與堰塞湖潰堤，造成逾670人罹難。面對突如其來的災變，許多居民被迫在極短時間內撤離避難；然而，當族人還在療癒傷痛時，「重建」卻成了政府急於推動的首要任務。風災過後，政府與慈濟共同推動建立台灣第一批大型災後人造新村，興建數千戶永久屋，並以「讓山林休養生息、遠離災害」為名，要求居民放棄山上家園、遷入山下的永久屋。
但，這段歷史仍留下深刻疑問：「家園的安全」究竟由誰來定義？「永遠離開家鄉」的選項，是否成了另一種形式的傷害？16年後的今天，當遷村再度成為討論，或許我們需要先停下來理解：哪些歷史教訓，我們學會了？又有哪些，我們依舊停留原地？
那一天後，他們說我的家不再安全
講座開始時，劉瑋婷以幾張空拍圖開場，介紹位於高雄那瑪夏以布農族為主的南沙魯部落。2009年8月9日，莫拉克帶來的豪雨終於趨緩，但災難並未結束。當天下午四點，山區的堰塞湖突然潰堤，滾滾土石流直衝南沙魯國小。
「和馬太鞍的情況類似，災難發生在白天，大家都醒著，只能眼睜睜看著一切發生」劉瑋婷說。
倉促逃上高處平台的居民，親眼目睹泥流掩沒國小，也看著部落裡來不及逃離的族人被吞沒。 土石流穩定後，居民被安置在軍營中。部落青年陪同軍方上山搜尋失蹤者，營區裡則不斷傳來關於政府的重建計畫：政府將劃定所謂「不再安全」的區域，裡頭的居民可以向政府申請「永久屋」。但安全與否，誰說得算？
劉瑋婷回憶，她曾聽過一段印象深刻的對話，發生在專家進行危險區勘查時。專家：「你看，這一顆樹往河道那方向長，代表那邊是危險的。」長輩：「其實，我從小到大活了60年，這顆樹一直都長這樣。」專家：「你這麼厲害，那你懂工程嗎？」專家論述不僅否定了長輩的認知，也取代了族人對家鄉土地的理解與決定權。
他們以「危險」之名，要求族人必須離開。但是，在天災頻繁的台灣，「危險」本來就是日常。無論身在何處，我們都只能選擇相對可接受的安全範圍；災後的危險，其實也將隨時間趨緩。我們需要建立的，其實是更優良的預警系統，並追溯造成風險的土地河川治理政策。而「永久」這兩個字，卻一筆勾銷了，大自然修復後族人返家的未來。
風災發生不到一個月，政府公布《莫拉克颱風災後重建特別條例》，將受災嚴重的原鄉地區劃為「危險區域」，禁止居民返回居住，並推動強制遷村。以過往經驗而言，災後重建通常應有「中繼安置」作為過渡，讓災民能在安全、暫時的居所中暫時棲身，逐步恢復生活；然而，當時政府否決了中繼屋方案，將居民安置於軍營，並以「儘速建造永久屋」作為唯一重建選項。
永久屋，指的是由政府提供土地、民間團體協助興建，完工後再贈與災民永久居所。免費的房屋，看似令人稱羨。但是災民不僅沒有永久屋的完整所有權，選擇永久屋也意味著，必須放棄山上的家園。永久屋的三方契約內容，明定取得永久屋的民眾，必須限期遷離家鄉，且不得返回居住或建造任何建物，否則永久屋將被收回。山上的土地蘊含豐富的生活空間與維生資源，卻被迫以一棟棟與族人生活方式全然不符的房屋取代。
劉瑋婷直言：「那是一種剝奪！讓族人因此失去了大片屬於他們的傳統領域。」
腳步還沒站穩，卻被催促抉擇未來
「重建，其實從災難那一刻就開始了。」何欣潔補充。
重建，並不是把土石流帶來的污泥清除乾淨、將受損的房屋夷平後從零開始，而是災後每一刻都在進行的過程。災難發生時，人們匆忙撤離至高處，確保生命安全；一切稍微穩定後，尋找能讓身心安頓、暫時休息的安全據點。當在資訊紛亂、情緒混沌的當下，人們能逐漸站穩腳步，重新思考未來的時候，重建其實就已經開始。
也因此，「中繼安置」的概念格外重要。它讓災民在離開臨時避難所後，有一個位於安全地帶、具備基本生活條件的過渡性房屋，讓他們能在可正常生活的空間中安頓身心，直到重建方案有了共識、逐步完成。這樣的安排，不僅讓災民有時間慢慢療癒，也能在準備好之後，重新思考未來：要回到原居地重建、遷往他處展開新生活，還是就地留下？
引用自 88news.org 莫拉克風災網
也能思考更根本的問題：不論是哪個選項，未來的生活樣貌要如何，才能讓我感到自在安心，覺得這仍是「我的家」？ 然而，在莫拉克風災後，「中繼安置」被 「永久屋重建」的方案取代。災民被直接安置於軍營，等待永久屋落成。軍營的空間不是以家庭為單位設計，而是五、六十人共處同一個空間，毫無隱私、環境簡陋，難以維持基本生活，更無從思考未來。災後才過了一週，政府便提供災民意願書，要求簽署是否願意遷居到永久屋。
「但是，『永久』兩個字，是很恐怖的。」何欣潔說。「對政府而言，那代表要讓族人儘快有個安居樂業的地方；但對族人而言，『永久』意味著要永遠離開一輩子的家，永遠放棄山上的土地。」
當時，還有許多人找不到失蹤的家人。但三不五時，居民被催促簽下意願書。劉瑋婷回憶，她曾親眼看過有人被威脅：「就是因為你們少數幾戶不簽，害其他人都沒有房子！」然而，從頭到尾，政府給出的訊息只有：「山上很危險、不能回去；繼續居住會破壞環境，要讓山林休養生息。」
但「安全」與「危險」的標準是什麼？
遷移之後，是否還能回到原本的土地重建？永久屋究竟是什麼樣貌？這些問題，從未被釐清，但居民已在簡惡劣的生活環境、在創傷與焦慮之間，簽下關乎一生的決定。許多人說，會簽下去，不是出於信任，而只是想讓這場無止境的等待與不安，快點結束。 簽下去之後，他們被視為放棄了山上的土地，正式遷出。
同時，這一紙簽名，也成就了「在八八風災後八十八天內完成永久屋社區」的政績。
重建的，真的是我的「家」嗎？
政府要求居民在短時間內做出遷村決定，彷彿在一瞬間，就要人們徹底改變原有的生活模式。這樣的強迫轉變，引發了接連的抗爭。風災發生三個月後，災民陸續走出軍營北上抗議遷村計畫。當行政官員進入原鄉勘查、準備劃定特定區域時，有的部落封路阻擋，有的則試圖吸引官員注意、表達訴求。
劉瑋婷回憶，當時族人心裡只有一個念頭：既然長官來了，就要讓他看到我們想讓他看到的，而不是他自以為該看的。「有一次聽說地方首長要來，大家趕緊做了一條紅布條，上面寫著『歡迎蒞臨那瑪夏』。一看到車子接近，就叫小朋友舉著布條攔車。」族人帶著長官去看河道，試圖說明應該如何整治。
「其實，對族人來說，這是下下策。但似乎一定得這樣，不然就沒有人理會。」
儘管部落居民積極表達訴求，一年過去，唯一有進度的仍是永久屋的興建。部落重建毫無下文。於是，族人再次集結北上，前往凱道抗議，要求自主重建。 諷刺的是，族人之所以被迫遷離原鄉、或被拒絕在原鄉重建部落，是因為土地被劃為「危險區」；但就在這片被認定「危險」的土地上，政府卻同時規劃興建纜車，發展觀光。
那麼，永久屋政策究竟從何而來？為什麼政府如此積極推動？
其實，民間團體曾建議政府參考九二一地震後的「中繼安置」經驗，讓災民能有一段時間準備、逐步發展對重建部落的想像與共識。然而，這些提案最終全被忽視。唯一被採納的，是慈濟提出的「免費興建永久屋」方案。政府認為，九二一的安置時間過長，興建組合屋又可能產生拆除與管理問題，不利於災民儘快恢復安定生活。為求一步到位，加上有慈濟贊助，永久屋成了唯一選項。
如果重建意味著讓人們從破碎中逐步恢復，重新連結回熟悉的生活模式，那麼重建的步調與樣貌，應該根植於災民的生活經驗與真實需求中。對族人而言，「遷村」從來不只是搬離住處這麼單純。
「但人怎麼能替別人決定未來的居住環境，還說那是為了他好、符合他的需求？這樣的做法，其實反映出當時政府與慈濟對自己充滿自信；他們深信自己是對的。」何欣潔說。
還包括：讓部維生的耕地與獵場在哪裡？祭儀空間與教會該設在哪裡？未來如何與鄰近聚落共處？死後，還能回家葬在家人旁邊嗎？這些問題不只關乎「居住」，更觸及「生活」與「文化延續」。 然而，政府與慈濟攜手主導的永久屋政策，卻將「重建」化約為「建房」。14、28、32坪，三種規格化的房屋尺寸，怎樣都容不下族人原有的生活節奏與文化記憶。
發表迴響