文／李穎珍

我出生在苗栗，大學畢業至今將近十年，主持過客家電視台、客家廣播電台的節目，也參與過不少和客家文化有關的活動。一路下來的工作幾乎都和客家有關。

照理說，「妳是客家人嗎？」應該是個很好回答的問題。但每次有人這樣問，我還是會猶豫一下。

幾年前，因為製作節目，我接觸到江明恭老師的繪本《小桃妹》，還邀請作者上節目聊這本書。

故事從小桃妹阿婆的一段記憶開始。阿婆記得小時候，媽媽曾經做過一種「千金粄」給她，那是給女孩的祝福，只是時間久了，阿婆已經記不清楚完整的模樣。於是小桃妹帶著這一點點線索出門，到處去問，把散落在不同人記憶裡的答案，一點一點拼回來。

我第一次讀就很喜歡。因為某種程度上，小桃妹有點像我。

我的爸爸是金門人，外公是江西來的外省人，外婆則是客家人。小時候介紹自己的身分，有時我是江西人，有時我是金門人。偏偏金門話我說得七零八落，江西話更是一句不會；反倒是客語，我從小就熟悉。

但很奇怪，好像從來沒有人特別把我放進「客家人」這個分類裡。連教我客語的外婆，也很少告訴我：「妳是客家人。」更不會告訴我什麼是客家文化，反而更常叮嚀我：「這是江西外公帶來的規矩。」

長大以後，因為工作，我才從一個又一個遇見的人身上，慢慢認識更多客家。做一集節目知道一點，訪問一位來賓又多知道一點。有時候剛學到什麼，我還會興沖沖地跑回去告訴外婆。

明明她才是我的起點，最後卻變成我把自己在外面找到的客家，一小塊、一小塊帶回來跟她分享。

如果小桃妹出去找的是「千金粄」，我一路找回來的，大概就是自己的「客家」。

《小桃妹》的故事發生在台中東勢，當地的新丁粄文化由來已久。以前家裡添了男丁，會做新丁粄祭拜、慶賀，到了元宵還會「鬪粄」，比誰家的粄做得大、做得重。生了一個兒子，是值得讓整個庄頭知道的喜事。

那女孩呢？

地方上一直留有桃形粄食的記憶，只是比起熱鬧的新丁粄，它沒有那麼受到重視，甚至不同世代的人，記得的樣子也不太一樣。

到了近年，隨著性別平等的觀念進入地方節慶，政府與地方開始把這塊桃形的粄重新帶回大家眼前，取了一個很好聽的名字——「千金粄」。

現在的新丁粄節上，龜形的新丁粄和桃形的千金粄可以一樣大、一樣重，男孩、女孩的出生，都值得同樣的祝福。

如果《小桃妹》談的是客家女性的「生」，紀錄片《廳下火》談的就是客家女性的「死」。

客家人的「廳下」供奉祖先，也是一個家族記住自己從哪裡來的地方。但在傳統父系宗族制度裡，女兒出嫁後進入夫家的祭祀系統；那麼，那些沒有結婚，或離婚後沒有再嫁的女性，離世以後，又該回到哪裡？

《廳下火》從一塊「姑婆牌」開始追問這件事。

過去有些未婚離世的女性，因為沒有夫家可以入祀，原生家庭的祖牌裡又未必有她們的位置，只能另外設置姑婆牌，甚至面臨死後無處安奉的處境。紀錄片跟著不同家庭與地方的祭祀經驗，去看今天的人怎麼處理這道祖先留下來、卻愈來愈難用一句「照傳統」回答的問題。

我特別喜歡的是，《廳下火》沒有把答案簡化成「以前錯了，現在改掉」。

對一些家庭而言，讓姑婆回到廳下，是讓一個離開很久的家人終於回家；但對不同世代、不同家族來說，怎麼安奉、誰來祭祀，又牽涉各自對家族與傳統的理解。

所以片中真正有意思的，不只是「女性能不能進祖牌」，而是當我們今天的家庭早已不是過去的樣子，那些以男性血脈為中心建立起來的規矩，要怎麼繼續跟我們生活在一起？

粄還是粄，牌位還是牌位，「傳統」並沒有被打倒：《小桃妹》裡，人們還是做粄；《廳下火》裡，廳下的火也沒有熄滅，只是現代人看待它們的角度已經不同了。

這也是我現在理解「傳承」的方式。

以前有人告訴我：「妳會講客語，妳就是客家人。」「既然是客家人，就要把自己的文化傳承下去。」我總覺得困惑，因為外婆從來沒有交給我一套完整的客家文化，我要拿什麼傳？

現在我反而覺得，也許沒有人真的拿到一份完整的答案。《小桃妹》的阿婆只留下一點桃粄的記憶，小桃妹自己出去把它找回來；《廳下火》裡的人面對祖先留下來的規矩，也必須重新回答今天的家庭要怎麼做。

我們從上一代手裡接到的，本來就可能只有一部分。剩下的，要自己去找；找回來以後，還要想想，它在今天的生活裡，可以變成什麼樣子。

所以現在如果再有人問我：「妳是客家人嗎？」我大概還是會猶豫。沒辦法，我還在尋找我的「千金粄」啊！

閱讀引路人介紹：李穎珍

李穎珍，也可以叫她「穎珍豆漿」，靠聲音說故事，也靠好奇心過日子。平常在廣播、電視與活動舞台之間穿梭，和小朋友一起探索世界，也和大人聊聊生活，拿著麥克風，一點一點認識客家。

線上書展策展人：曹馭博、王品渝